窝囊废,这家,特产,公司
作者| 阿瑞
编辑|DR
题图|《年会不能停!》
又一家让人们感慨“它竟然还活着”的公司出现了。
近日,因为古偶剧《花间令》的意外爆火,网友们纷纷考古起演员郑合惠子。她在剧中饰演被换脸之前的女主,明明顶着一张刀疤脸,身在底层讨生活,却如同小太阳一般温暖身边人。自然流畅的演技,甚至让郑合惠子的风头盖过了换脸后的“真女主”鞠婧祎。
一身反骨的网友们呼吁“配角上桌”,而郑合惠子本人很快回复粉丝,拜托大家不要“踩一捧一”。
但这场风波并未平息。3月30日,《花间令》官微发了一条女性群像微博,却唯独漏了郑合惠子,引得网友们质疑“官方搞排挤”。当天晚些时候,郑合惠子工作室发声,称从未有过拉踩,也希望粉丝们不要介怀群像海报一事。
一通操作下来,并没能让事情完美翻篇,大家反而从她身上看到了“滑跪”的卑微,狠狠共情了忍气吞声的打工人。
郑合惠子饰演的杨采薇。(图/《花间令》)
不过,当网友回过头来,看到郑合惠子签约的公司万合天宜,瞬间便恍然大悟。
这家神奇的公司,十年前曾制作出《万万没想到》《报告老板》等爆剧。十年后,公司再度引起公众关注,是因为旗下郑合惠子、白客、张本煜、周奇等演员,近期都因不同作品而受到了关注。
而无论当年的王大锤,还是今天的“郑合惠子们”,身上都不同程度地继承了同一种气质——万合天宜仿佛窝囊打工人“量产基地”,在每一个“产品”上都注入了鲜明的特点。
有人锐评,万合天宜盛产兢兢业业的娱乐圈打工人,堪称“内娱窝囊beta天堂”;有人感慨,这家曾经爆火的内容公司,也有沉寂多年、差点销声匿迹的一天。
如今的万合天宜到底是一家怎样的公司?它变了,也好像没有变。
草台班子,拍出最火网剧
“我叫王大锤,万万没想到……”
“不用多久,我就会升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰。想想还有点儿小激动呢。”
这些脍炙中文互联网的台词,代表了万合天宜曾经的高光时刻。
放到现在看,2013年首播的迷你剧《万万没想到》,制作班底就是个“草台班子”,剧集所呈现的效果,也充满了肉眼可见的贫穷。
早年的《万万没想到》,贡献了很多至今流传在中文互联网上的名梗。(图/《万万没想到》)
《万万没想到》的导演易小星,土木工程出身,戴着一张纸面具做了5年恶搞短视频副业,后来裸辞北漂,成为万合天宜的创始人之一。
配音演员白客,曾和大学室友一起为《搞笑漫画日和》配音,造出了“给力”“坑爹”“你妹”等流行语,后来加入万合天宜,恰恰因为配音时太过入戏的表情被导演选中,成了《万万没想到》的男主角王大锤,从此走上了演员的道路。
特效师孔连顺,一边做着五毛钱特效,一边在剧中男扮女装,被粉丝戏称为万合“一姐”。此外,白客的室友刘浩(小爱)、张本煜、刘循子墨、柯达等,每个人都身兼数职,一边做幕后工作,一边在剧中客串角色。
因为没有经费,剧组直接用文字打出了“特效”。(图/《万万没想到》)
易小星后来回忆,拍摄第一集时,设备只有一台摄影机,场景也只有办公室,唯一的经费支出则是员工盒饭,但大家那时都很放松,时不时乐得大笑。
2013年8月,《万万没想到》第一集在网上播出,首日播放量即破千万;第一季完结时,总播放量已破2亿,同年甚至达到了6亿。
彼时,短视频时代尚未到来,只有少部分迷你网剧在试水“短平快”,而万合天宜这群“臭味相投”的碎嘴子梗王,就这样以一个“草台班子”的班底,拍出了当年最火的网剧。剧中,王大锤每集都换不同的身份,以几乎一句话一个段子的密度,刷新了人们对网剧的认知。
那时的易小星笃定,“互联网的影视行业一定能够发展起来”,这也正是他们想做的。他的判断没有错。此后万合天宜趁热打铁推出《万万没想到》第二季、《报告老板》等网络短剧,既做出了新的爆款内容,又通过广告成功盈利,成了花式打广告的“鼻祖”。
《报告老板》恶搞翻拍了包括《小时代》在内的许多电影。(图/《报告老板》)
万合天宜拍戏的风格有多接地气,从郑合惠子的采访中也可见一斑。她2015年进入公司时,还只是播音主持专业的在读大学生,星座新闻节目《星闻天下》和《万万没想到》第三季都有她的身影。她说,自己就是来当员工,刚好公司“流行员工一起拍戏”,就开始演戏了。
也是在2015年前后,万合天宜盛极一时,融资后估值超过1.2亿美元,团队扩招到三四百人,开机项目数十个。
只是风光来得快,去得也快。
聚是一团火,
散是满天星
如今再提到万合天宜和《万万没想到》,很多人会下意识将之形容为“时代的眼泪”。曾经数一数二的喜剧厂牌,怎么就销声匿迹了?
转折点同样在2015年。
这一年,《万万没想到》大电影在全国上映。万合天宜雄心勃勃地走出了舒适区,却猝不及防地遭遇了滑铁卢。
电影的最终票房定格在3亿,万合天宜并没有因此亏本,但与预期目标相去甚远,跟同年上映、超10亿票房的同类电影更是相形见绌。
因为在迷你剧和电影之间,没有做到很好的思维转换,过多的广告植入、塞满段子却主线模糊的剧情,都让观众们感到失望。豆瓣最高赞的影评中写道:“《报告老板》每一集都会调侃和解构一部电影,但最后,他们拍摄了一部他们所鄙视的电影,创作出无数他们自己调侃过的电影桥段。”
《报告老板》后来拍摄特别篇《万万没想到》,自嘲了大电影的不足。(图/《报告老板》)
当这群非科班出身的创作者用恶搞赢得了观众,他们开始向往更大的舞台。但也正因此,原先“简陋”“直球”的方法论不再适用于大银幕,万合天宜的这次试水可谓交足了学费。
观众们的口味也越发挑剔,万合天宜急需专业化。
2016年前后,抖音快手等短视频平台悄然兴起。如今看来,快节奏、低成本的创作其实更适合短视频,只是万合天宜选择了优先向“正规军”转型,开始砸钱做长视频,尝试各种新颖题材,比如《鲜肉老师》《高能少女喵》等,却依然没能阻止口碑和热度的下滑。
而全民都可以创作的短视频,也让万合天宜失去了自己的护城河。
再后来,万合天宜成立了直播公司,做直播节目,也做MCN,入局不算晚,但东一榔头西一棒槌,都没有激起太大的水花。
郑合惠子和白客曾在《鲜肉老师》中搭档过。(图/《鲜肉老师》)
不过,万合天宜的这群员工,并没有放弃认真工作。他们逐渐分散开来,各自追逐自己的事业,也不忘支持老朋友们。
白客早期在《西游·降魔篇》等不少电影里演过配角,2019年董润年执导的《被光抓走的人》成为了他转型的关键。白客从此受到了现实主义题材的偏爱,在《不止不休》等片中都有不错表现。
曾在《报告老板》中饰演老板的张本煜,则通过《飞驰人生》维修手记星、正剧《清平乐》欧阳修等角色,逐步积累起观众缘。万合天宜的其他演员,也同样在各种影视作品中默默打工。
张本煜饰演的凶手令人印象深刻。(图/《扬名立万》)
彼时,淡出观众视野的万合天宜,正经历艰难的时刻。
比如刘循子墨2018年开始筹备的电影版《报告老板》,遭遇投资方中途撤资。2020年,易小星宣布离开万合天宜,成立自己的内容厂牌“破壳而出”,其紧接着上映的新作《沐浴之王》,万合天宜也不再是出品公司。
直到2021年年底,因为刘循子墨执导,张本煜、柯达、刘循子墨编剧的《扬名立万》,一群老朋友重新聚集在同一块银幕上。这部剧本杀式的悬疑喜剧片最终获得9.23亿票房、豆瓣7.4分的成绩,票房口碑双丰收,万合天宜终于扬眉吐气了一把。
《扬名立万》中的金句。(图/《扬名立万》)
片中,剧组设想凶案电影该如何拍的场景,以及时不时冒出来的段子金句,都让不少老粉梦回《报告老板》。但《扬名立万》的完成度又超越了万合天宜过去的所有作品,让人们意识到,这家公司真的和从前不同了。
万万没想到,它成了打工人天堂
2014年,面对《万万没想到》第二季的口碑变化,易小星曾向媒体表示:“‘万合天宜’这个名字的意思是,万物要符合自然规律,任何事物、组织、人都会有一个兴衰期。《万万没想到》如果有一天不红了,就是我们被时代抛弃了。”
2017年,万合天宜高管曾透露公司的几个原则,以力保投资至少不会赔钱。肉眼可见的保守心态,也是“不画大饼,先活下去”的脚踏实地。
时间来到今天。白客今年在《年会不能停!》中饰演的社畜马杰,成了观众最爱的“beta男天花板”。曾在《小欢喜》中饰演方一凡的周奇,又在《大理寺少卿游》中演活了一个淳朴的下属。张本煜、郑合惠子,也分别因为新作而受到关注。
周奇饰演的憨厚朴实的打工人。(图/《大理寺少卿游》)
有网友表示:“比起万合天宜还活着这件事,更令我震惊的是这些人竟然还没跳槽。”
人们终于把这群人再次联系到一起,试图挖掘出万合天宜的打工氛围到底有多好,又发现公司旗下的艺人,有种相似的气质。
他们演技都不错,可塑性很强,但这也意味着剧抛脸;他们是好用的演员,却不是容易被人认出来、自带流量的演员。
他们都是一不小心闯入行业的人,最初做着其他工作,后来才认真对待起演员这个职业。就如郑合惠子曾在接受新周刊采访时说的,她最初就是玩儿,不觉得自己是演员,现在演戏会更认真。
郑合惠子回复网友,调侃收到工资时的自己。(图/微博截图)
他们还都是老老实实、本本分分完成自己工作的打工人,甚至努力让上下班之间有着分明的界限。
白客曾表示:“没有任何一个工作应该拿超负荷工作当敬业。”他甚至不求大富大贵,希望自己“是一个物美价廉的演员”,工作之外能有自己的生活,不至于忙到没时间陪伴家人和看自己喜欢的球赛。
尽管以“短平快”的内容起家,2015年登上节目《鲁豫有约》时,易小星却说:“这个时代人们越来越难以静下心来,而坚持这件事是需要心平气和的。”这句话正是万合天宜这群员工们的写照。他们佛系不内耗,精神状态稳定,在如今充斥着发疯文学的互联网,倒显得十分珍贵。
“不求大富大贵,只求五险一金。”(图/《年会不能停!》)
多年后,在《万万没想到》大电影的评论区,看够了烂片的人们对它多了些宽容。给演员交五险一金的万合天宜又成了一股清流,被捧成了“打工人天堂”。
热度飙升后,本该接住泼天流量的万合天宜,却已经半年没更新抖音账号了。新周刊尝试联系万合天宜进行采访,工作人员只回应称:“希望大家多关注我们导演和演员们的作品。”
在《万万没想到》的第一集,有一句反复出现的名台词:“我想起那天下午夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春。”
这句话如今常被用来感慨万合天宜的变化,但青春逝去,未必是坏事。
万合天宜成熟了,观众们也一样成熟了,不再沙雕中二,好在也没有头破血流。一起欢笑过的这群人,如今拥有的,是努力过好每一天的心平气和。
校对:遇见
运营:小野
排版:蒋佳宏
[1]演员郑合惠子:在老成与纯真间找平衡. 《新周刊》杂志第589期
[2]白客 一名“又怂又丧”的演员的生存之道. 南方人物周刊. 2023-08-08
[3]《鲁豫有约》2015年12月17日
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明:本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表城市头条的观点或立场,城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明:版权归著作权人,转载仅限于传递更多信息,如来源标注错误侵害了您的权利,请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com,一起成长谢谢
欢迎加入:城市号,开启无限创作!一个敢纰漏真实事件,说真话的创作分享平台,一个原则:只要真实,不怕事大,有线索就报料吧!申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。